那是一个属于竞技体育的夜晚,两片赛场，两种节奏，却流淌着同样的热血与执念。
在遥远的西亚,葡萄牙队面对日本队，鏖战至最后一刻，时间一分一秒流逝，比分牌上的数字像沙漏里的沙，一点点吞噬着希望，而就在补时的最后一分钟，命运的门被一脚踹开——葡萄牙前锋在小禁区边缘接球，身体被两名日本后卫夹击，几乎失去重心，却依然用尽最后一口气，把皮球捅进了球门的远角。
绝杀。
那一刻,葡萄牙替补席沸腾了，球迷看台上有人跪地痛哭，这种绝杀，不是运气，是球员在极限状态下对身体与意志的极致压榨，它独一无二，无法复制，就像一个密码，只属于那个夜晚。
而与此同时,在另一片场地上，乒乓球桌前，张继科正在上演另一种“绝杀”。
那时的他,状态火热得几乎要将球台点燃，每一次挥拍，都带着不容置疑的决绝，他的反手拧拉，像一把匕首，精准地撕开对手的防线，他的眼神，像是猎豹锁定猎物，没有一丝犹豫，如果你看过他连续得分后那声嘶吼，就会明白什么叫“统治力”——不是击败对手，而是从气势上彻底碾压。
有人问,为什么张继科的状态能如此火热？那不仅仅是训练的结果，更是一种近乎偏执的自我要求，他曾说过：“我不是在打球，我是在拼命。”这种将职业生涯每一场比赛都当作最后一场的执着，注定了他只能是他自己，独一无二，无法复刻。
两场比赛,两种绝杀，葡萄牙队的绝杀，是一瞬间的爆发，是把所有压抑与不甘凝聚成一脚；张继科的火热，是一整场的燃烧，是将所有天赋与汗水化作每一分每一板。
它们都是唯一性的。
竞技体育最迷人的地方就在于此——你无法设计剧情，无法预判结局，你只能看见那些极致的人，在极致的时刻，爆发出极致的能量，葡萄牙队的那一脚，放在任何别的比赛中，可能都不会出现；张继科的状态，放在任何别的运动员身上，都无法复制。
这就是“唯一性”的意义。
不是第一名,不是最强者，而是那个时刻、那种状态、那场比赛，只属于那个人，只属于那个夜晚，不管是里斯本到东京的距离，还是乒乓球到足球的跨越，那些被汗水浸润、被热血点燃的瞬间，都成为体育史上一道独一无二的光。
当有人问起,什么是唯一性？请告诉他——去看那场葡萄牙绝杀日本队的比赛，去感受张继科正手拉球时球拍划过空气的声音，那种东西，你找不到第二份。