那场比赛之前,所有人都以为辽宁队会赢。
不是轻敌，而是习惯，CBA的过去两个赛季，辽宁队就像一台精密运转的机器：赵继伟的节奏、张镇麟的冲击、韩德君的禁区统治，再加上外援的稳定输出，这套阵容几乎滴水不漏，他们拿下了两连冠，正在向三连冠的王朝发起冲击，球迷喊的是“辽宁王朝”，媒体写的是“不可撼动”。
范弗利特——不，不是那个NBA的“范乔丹”——而是那一夜那个毫无征兆爆发的外援，在CBA的舞台上打出了不属于这个联赛的篮球，他像一束突然燃起的火焰,把辽宁队精心搭建的防线烧得面目全非。
那是一场关于“唯一性”的比赛。
为什么说唯一？因为那种高光表现，不是“正常发挥”，而是“不可复制”，范弗利特那一晚的三分球，不是进的，是“砸”进去的——迎着防守、顶着压力、甚至踉跄出手，球却像长了眼睛一样钻进篮筐，他在第三节连得12分，第四节又命中两记杀死比赛的关键球，现场解说员喊破了嗓子：“这不是打篮球，这是写剧本！”
但真正让这场比赛成为“唯一”的，不是范弗利特的个人秀，而是掘金队的操作，这支球队用一种近乎残忍的方式,强行终结了辽宁队的胜利轨迹。
你可以说掘金在“赌”，赌范弗利特能撑住全场，他们把所有球权交给他，战术板上几乎没有第二种方案，防守端，他们不惜用犯规战术打乱辽宁的节奏，让赵继伟一次次站上罚球线却找不到手感，更狠的是，他们在最后两分钟，用一种近乎“野蛮”的包夹，逼得张镇麟连续失误——就像一拳打在一座正在上升的电梯的按钮上,让它瞬间停摆。
辽宁队不是没有挣扎，韩德君在第四节眼眶被打出血，简单包扎后重新上场；郭艾伦在替补席上怒吼着鼓励队友，但那一夜，一切努力都撞上了一堵墙——墙的名字叫“掘金的战术意志”，他们不是在打一场常规赛，而是在宣告：你的王朝,到此为止。
比赛结束的那一刻，辽宁球员瘫坐在地板上，没有人去握手，没有人去拥抱，所有人都在沉默，那是一种王朝被强行拆解后的失语——不是因为技不如人，而是因为一切来得太突然,太不真实。
后来有人问掘金的主教练：“为什么选择那个夜晚、那种方式？”他只说了一句话：“有些胜利，需要用最不可复制的方式去实现。”
那场比赛之后，辽宁队果然没能完成三连冠，赛季末的伤病潮、季后赛的意外失利，似乎都从那一夜开始预演，而那些“——如果范弗利特没爆发、如果掘金没赌赢——都随着时间变成了空白。
唯一留下的，是那个夜晚，一个叫范弗利特的人，打出了一生只有一次的高光；一支叫掘金的球队，用一种不讲理的姿态,强行终结了一段本该继续书写的传奇。
这就是竞技体育的残酷，也是它的魅力：有些胜利，只在特定的人、特定的时间、特定的情绪下，才会发生一次，一旦错过,再也复制不了。
辽宁队的王朝，就是这样戛然而止的，而那一夜，也就成了独一无二的、再也无法重来的——唯一。