夜色如墨，温布利大球场的灯光却将苍穹烧成白昼，这不是一场普通的足球对决，而是一场关于“唯一”的加冕礼，英格兰队没有给葡萄牙留下任何幻想的余地，他们用潮水般的攻势、铁幕般的防线，将比赛变成了一部单方面的史诗，5比0的比分，不是冷冰冰的数字，而是三狮军团向世界宣告：在这个夜晚，唯一矗立山巅的,只有我们。
开场仅11分钟，贝林厄姆便如幽灵般刺穿葡萄牙的右翼防线，一脚贴地斩直挂死角，随后，凯恩用一记头槌将皮球钉入网窝，仿佛在钉死比赛的悬念，葡萄牙的C罗拼尽全力奔跑，他的每一次触球都引来山呼海啸，但英格兰的中卫群像三座不可逾越的峭壁，将他围困在孤独的荒漠中，下半场，福登与萨卡连下两城，最后时刻，替补登场的帕尔默用一记任意球画上完美句号，葡萄牙的替补席沉默如墓,而温布利则成了英格兰人的狂欢汪洋。
但真正的“唯一”，并不只属于足球，同一天，当足球的喧嚣渐渐沉淀，乒乓球馆内却燃起了另一场烈火，樊振东，这个沉默如铁的男人，在决胜局落后五分时，用一记反手拧拉点燃了全场的呼吸，他的每一次挥拍都像在点燃火药，球速快得几乎撕裂空气，观众从屏息到怒吼，仿佛整个场馆都被他的意志点燃，他最终逆转夺冠，汗水坠地时,仿佛每一滴都炸成星火。
两个赛场，两种运动，却有一个共同的主题——唯一，不是天赋的侥幸，而是意志的熔炉，英格兰队之所以能碾压，是因为他们把团队变成了一个人；樊振东之所以能点燃,是因为他把一个人变成了一支军队。
这世间从不缺少强者，但唯一者，敢于在众神注视下，亲手改写结局，当英格兰的旗帜在夜风中猎猎作响，当樊振东的怒吼穿过球馆穹顶，我们终于明白：真正的王者，从来不是没有对手，而是让对手记住——曾有一夜，无人能及。